海里如同默片上演，眼前换了一波又一波人，大家重复的话语毫无改变。

“你真没有推他吗？”

“你真的被他霸凌过吗？”

“你是不是在说谎？你难道不是那个施暴者吗？”

到最后[没有]这两个字早已磨平了他所有的辩解，方块字失去棱角，他失去所有力气，变成一颗圆形的球，将自己锁在房间内，默不作声。

他不再说话，不看消息，不去上学，父母不断代替他出面道歉澄清，小区楼下记者蜂拥而至，窗外晃动的光影像极了无数摁下快门后的闪光。