陈白下楼时，冷风从风衣领口灌进来，把刚刚还温热的身体吹得发冷。

晚春的巴黎夜晚，气温还在个位数。她没搭地铁，也没打车，就这样一路走着，直到穿过两条街，转进第十区的一栋老居民楼前。

她敲门的时候已经快十点。

门开了，是重庆姐姐，穿着家居服，手上还拎着一只马克杯。

“陈白？”

她点点头，没说话，声音像哽在喉咙里。

姐姐看了她几秒，一眼扫过她凌乱的头发、脖子上还未褪去的吻痕、还有外套里那件被拉皱的内衬。没有追问，只是让开身体，把她让进来。

“进来吧，外面冷。”

她进门的时候，鞋还没脱，就听到厨房传来一点锅铲的响声，隐约还有男声。

“我男朋友在家，他弟弟今晚刚好也住这儿，你介意吗？”

陈白摇头，声音小得像风：“我不介意。”

姐姐点点头：“客房的床我给你铺好，洗澡水也热着，去洗个澡，东西放沙发那儿就好。”

她点了点头，转身进浴室，脚步微沉。

灯亮起来的那一刻，陈白对着镜子，整个人怔了几秒。

她的头发被风吹得有些散乱，贴在脸侧，眼睛浮着一层无法言明的空。她缓缓解开外套的扣子，动作像一只没电的机械钟。衣料滑落时，带下一点凉意，映出皮肤上密密麻麻的痕迹——锁骨、肩头、大腿内侧，还有被压红的膝盖，像是爱欲残留的地图，指向一个她再也不想回到的夜晚。

她盯着镜子里那具身体，像在看一个不熟悉的躯壳。它还带着余温，却没有一寸是干净的。

她低下头，脱下内裤的瞬间，看到那块已干涸的痕迹时，像是被谁一把攥住了胸口。

那是梁樾最后留在她身体上的东西。没有语言，也没有告别，只剩这点冷却的黏腻，嵌在她肌肤的最隐秘处，像一道无法冲散的印章。

她走进淋浴间，水打开的那一秒，热气迅速弥漫整个浴室。她站在水柱下，水流砸在肩头，冲得头皮发麻、手指发红，仿佛整个头壳都要被烫开。

她开始洗。

先是清水，再是沐浴乳，一次、两次、不停地搓。

从脖子、锁骨、手臂、腰侧，再到大腿根部，每一寸皮肤都被她粗暴地搓洗。她像在惩罚自己，又像在乞求——求这一切能随着泡沫流进下水道。可搓得越狠，皮肤越红，红得发烫，却仍像洗不掉他，洗不掉那些压在她身体里的喘息与沉默。

她低头，看着水流从她身体上滑下，打着旋地冲走那些泡沫。

她忽然开始掉眼泪。

没有声响，也没有抽噎。泪水就那样顺着脸颊混进水里，咸得她几次几乎想吐。她不知道自己为什么哭——是因为刚才厨房里的粗暴？还是那之后他装作什么都没发生？还是因为她说“分手”那一刻，他居然没有挽留，只是亲了她，然后压在她身上？

她分不清了。胸腔里像塞了一个巨大的空壳，空得发疼，却又钝得不知该从哪里喊出来。

她蹲下身，抱住自己。

洗澡水还在落下，哗哗地响，像是故意盖住她的无声崩溃。

她的指甲深深陷进小腿，脚背上全是一层鸡皮疙瘩。热水再热，也捂不住身体里的寒意。

“我怎么会走到这一步呢？”她心里突然冒出这个念头，然后自己也吓了一跳。

那个曾经会在论文页码里夹干花的陈白，那个会因为一部纪录片而失眠整晚的陈白，现在竟然站在巴黎某间浴室里，用搓澡巾一遍遍试图擦掉自己身上的痕迹。

她的腿一软，差点坐在瓷砖上。她撑住墙，发出一声极轻的呜咽。不是为了谁，也不是为了那个不再回头的夜晚，只是为了自己——那个在性与情绪边缘摇摆到快要裂开的自己。

她想洗干净自己。可她知道，有些东西不是水能洗掉的。

她闭上眼，任水继续流，流过她的眼角、肩头、腹部、腿间。她抱着自己，像一个站在夜晚海浪里的人，洗得越久，越不知道岸在哪里。

客厅不远。

victor刚从厨房出来，手里拿着一杯水。

他听到了。

那不是洗澡的声音。那是一个人在努力让自己不要发出声音时的抽噎——断续、克制、又带着一种被压到最深处的崩溃感。

他没有走近，也没有说话。只是停了一下脚步，站在沙发边，眼神落在那堆刚放下的包和外套上。

外套是敞开的，拉链没拉，一角还搭着一只白色内衣的带子。

他移开目光，走进卧室，没有发出一点声响。

十分钟后，陈白擦干身体，裹着浴巾出来。

她以为客厅没人，结果刚走到拐角，就和victor迎面撞上。

他比她高一个头，头发是带卷的金色，皮肤白，穿着灰色运动t恤，手里还拿着一张折迭被单。

两人都愣住了。