叫她的名字, 熟练的早已叫过无数次。

“那天送你离开，我就后悔了。”

“我一个人回到那个房子。”

她离开之后, 那里就不能称之为家。

“推开所有门, 一眼望到尽头的房间，再也找不到你。”

齐霁之后很少回去，

拆到一半的壁画, 没来得及打开的快递，刚换的地毯他们还没试过。

那里的时间仿佛静止在她还在的那些日子，只要他不打开那扇门，好像一切都没变。